川流 二

就是让约翰觉得怪异。

    他起床，穿好制服，拿起桌上的私人信件随意翻动。他已经不再对此感到紧张了，也不会再忐忑地揣测消息是好是坏。

    有一封信来自爱丁堡：文森特患上了弹震症，离开了军队，在医院修养。最后，这位许久不见的朋友这样写道：“我感到了深深的羞耻。我本该尽自己的义务，而不是临阵脱逃。我希望能回到战场上，即便下一刻就被子弹击中。但我却连自己的恐惧也控制不了。”

    约翰将这封信收好，整个清晨都萦绕在心头的抽离感终于消散，他重新落入真实的世界里。面对这不幸的消息，他发现自己心情轻快，总是紧锁在一起的眉头也随之舒展。

    他希望，至少在战争结束之前，文森特不要康复。

    这样，他就不用去想象，那张熟悉的脸如何被痛苦扭曲，那双熟悉的眼睛如何定格成绝望。

    亲爱的朋友啊，人是会感到恐惧的。即便只是一颗被发射出去的子弹，他猜想，那颗子弹也是会感到恐惧的。

    他想到了无人区。一次任务里，他好像见到了马儿的尸体，静静地卧在原野上。更多的应当就是他的臆想了，但那画面生动而清晰，刻印在他的脑海里：蛆虫从腐烂的马rou里滚落，滴进泥土里，变成翠绿的芽，长成草叶，穿过白骨的间隙，又回到马的身体里。

    他推门走出去，惊讶地发现，外面阳光灿烂，有人在吹奏风笛，士兵们正一边往嘴里塞着新鲜的面包，一边谈论法国的姑娘们有多么热情。见到他，周围的人都停下手里的动作，敬礼。他回视他们，这才想起来，现