第一章：屍语者

    时间：2024年11月14日，23:42

    地点：台北市，圣德医院地下三楼，法医病理中心

    手术刀切开皮肤的手感，总是让林映纯想起划开熟透水蜜桃的瞬间。

    表皮层、真皮层、皮下组织。刀锋下沉，唯一的差别在於，水蜜桃不会流出温热黏稠、带着铁锈味的暗红sEYeT，也不会散发出那种陈年酒JiNg混合着酸腐汗臭的——Si亡气味。

    「Y字型切口完成。」林映纯低声说道，声音在空旷的不锈钢房间里回荡。

    没有人回应她。她是这里唯一的活人。

    窗外的台北正下着入冬以来最大的暴雨，雨点像无数细小的拳头疯狂敲打着气窗，但在这间恒温十八度的解剖室里，只有cH0U风机低沉的嗡嗡声，以及YeT滴落在金属G0u槽里的滴答声。

    林映纯抬起头，看了一眼墙上的电子钟。23:44:12。

    她的脑海中自动浮现出另一组数据：气温18.2度，Sh度45%，屍T编号JD-241114。男X，年约五十至六十岁，身分不明。发现地点是万华区的河滨公园，初步Si因判定为海洛因过量导致的呼x1中枢麻痹。

    这就是「超忆症」的代价。她的海马回像是一个贪婪的怪物，无差别地吞噬并储存她感官接收到的每一丝讯息。她记得七年前早餐麦片的形状，记得实习第一天导师领带上的W渍，当然，也将永远记住眼前这具无名屍蜡h皮肤上的每一个老人斑。<